Tradurre, cioè dire la stessa cosa: o quasi

Che cosa vuol dire tradurre? La prima e consolante risposta vorrebbe essere: dire la stessa cosa in un'altra lingua. Se non fosse che, in primo luogo, noi abbiamo molti problemi a stabilire che cosa significhi "dire la stessa cosa".

Ecco, comincia così il libro che Umberto Eco dedica a una delle attività più complesse e affascinanti, quella della traduzione. Attività che, mi sa, spesso diamo per scontata: acquistiamo quel libro americano, danese o cinese, ce lo portiamo a casa,  ce lo leggiamo. A volte ci piace, a volte no. Ma qualunque sia il nostro piacere, e il nostro giudizio, poche volte ci viene in mente che in effetti non è stato scritto una volta, ma due volte.

Ed eccoci subito nel bel mezzo della questione. Subito, con le prime righe di Eco. Cosa vuol dire tradurre? La risposta è già nello stesso titolo del libro pubblicato qualche anno fa da Bompiani: Dire quasi la stessa cosa. Con quel quasi che concentra tutta la fatica, il mistero, il fascino della traduzione.

Cosa c'è dentro questo quasi? Come si misura? Significa che ogni traduzione è un insuccesso? O un'affermazione di creatività?

Non mi avventuro a raccontarvi le tante cose che Eco spiega in questa opera, non facile, certo, ma intrigante anche per i non addetti ai lavori.

Però se vi incuriosisce sapere "ciò che c'é dietro" a ogni libro, questo è un libro che fa per voi. E di quel "quasi" difficilmente riuscirete a liberarvi. 

Come fanno i libri a passare da una lingua all'altra

Era Italo Calvino a sostenere che l'unica "vera lettura" è la traduzione: e forse esagerava, o forse nel dire così peccava per difetto, non aggiungeva che la traduzione è assai di più, è magia, metamorfosi, opera di pochi eletti capaci di prendere un testo e trasformarlo in qualcos'altro.

E non so se invece a esagerare sono io, però il lavoro (o il lavorio?) del traduttore - in particolare del traduttore di narrativa - mi ha sempre intrigato, destandomi infinite domande. A alcune di esse ho trovato risposta nel libro di Laura Bocci Di seconda mano (Rizzoli).

Un libro che, come recita il sottotitolo, non è nè un saggio nè un racconto sul tradurre letteratura e in realtà non si sa bene cosa sia, però ti porta bene dentro un mondo da cui quasi sempre prescindiamo, come se fosse scontato leggere un autore islandese o sudafricano nella lingua con cui andiamo a comprare il pane.

Al mattino, quando si inizia, è necessario darsi un poderoso colpo di reni, appoggiarsi con forza al bastone del viandante. Impegnare la volontà. Credere fermamente che quelo che si fa è un lavoro utile, indispensabile alla trasmigrazione di una cultura in un'altra, olte che alla nostra materiale sopravvivenza.

Così scrive Laura Bocci, traduttrice dal tedesco, che di cose ce ne spiega molte.  Per esempio che per il vero "corpo a corpo" non è con la lingua da cui si traduce, ma con la lingua in cui si traduce, che è la propria lingua madre. Per esempio che la traduzione è sempre "un inevitabile compromesso", ma questo già me lo immaginavo. Per esempio che chi traduce i "classici" se la vede con difficoltà che non riguardano solo la lingua, riguardano un mondo che non c'è più e che é difficile "mostrare" al lettore.

Beh, sempre meglio essere consapevoli delle difficoltà, che arrendersi con Ortega Y Gasset, per cui ogni traduzione era impossibile.

Ma dov'è l'Ulisse di James Joyce?

Dicono che sia una festa per i filologi ma che per tutti gli altri le questioni che pone sono da rompersi la testa.

Dicono che per quanti sforzi si faccia per restituirlo alla sua versione originale non si arriverà mai da nessuna parte, perché è impossibile provare a ricostruire un testo perfetto che non esiste o non esiste più.

Dicono che non ci si può fare proprio niente, perchè lo stesso James Joyce continuò a correggerlo e ricorreggerlo senza sapere più, a un certo punto, cosa aveva davvero tra le mani.

E comunque c'è poco da fare, tanto è un libro che è un'impresa leggere, lasciato lì anche da alcuni dei più grandi estimatori. Lo stesso Hemingway si sperticava in lodi ma lo lasciò dopo poche pagine.

Chissà quante cose si può dire e non dire dell'Ulisse di Joyce. Tutto questo, tra l'altro, me lo rende quasi divertente.


Tuttolibri ha parlato recentemente della nuova edizione proposta dalla Newton Compton, proponendo il confronto tra il suo incipit e quello della classica traduzione di Mondadori, una cinquantina di anni fa.

Così cominciava quest'ultima:

Solenne e paffuto, Buck Mulligan comparve dall'alto delle scale, portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli levitava delicatamente dietro.

E così comincia la nuova traduzione:

Statuario, il pingue Buck Mulligan spuntò in cima alle scale, con in mano una ciotola di schiuma su cui giacevano in croce uno specchio e un rasoio. La vestalia gialla, slacciata, era lievemente sostenuta alle sue spalle dall'aria delicata del mattino.

Ma di quale libro stiamo parlando?

Se la lingua è la prigione del traduttore

Lo sapete, il mestiere del traduttore mi ha sempre affascinato, sarà che personalmente ho sempre zoppicato con le lingue, sarà che mi sembra di cogliere nel passaggio di un libro da una lingua all'altra qualcosa che sa allo stesso tempo di magia e di invenzione.

Ora su Tuttolibri mi sono imbattuto su una bella intervista di Alberto Papuzzi a Lodovico Terzi, scrittore ma, nel caso, soprattutto grande traduttore di classici inglesi (Defoe, Stevenson, Swift, per dirne solo alcuni).

E' un modo per entrare nel retrobottega di questo mestiere e magari per capire come tradurre possa diventare davvero un mestiere. Dice Terzi che la sua prima traduzione de L'isola del tesoro la fece da ragazzo, dopo aver conosciuto una coetanea inglese, tanto per addestrarsi all'uso della lingua. Pensate, se oggi possiamo godere delle sue traduzioni forse lo dobbiamo solo a una cotta estiva....

E questo mi piace. Ma il passo più interessante dell'intervista ha a che vedere con quella che è di fatto una battaglia di libertà. Dice Terzi:

Siccome ogni lingua è un universo che non coincide mai con l'universo di un'altra lingua, una cosa importante che ho imparato traducendo è che una lingua non è soltanto un meraviglioso strumento per esprimersi, ma anche una prigione, un vincolo, un limite all'espressione. Il lavoro del traduttore è di trascendere questo limite, di aprire questa prigione

Bella questa idea di una lingua come di un universo e allo stesso tempo come di una prigione. Bella l'idea che il traduttore sia la persona che può offirci la chiave per aprire quella prigione e consegnarci a quell'universo.

Le due lingue del poeta del pogrom

Poiché Dio con mano benevola ti ha fatto due doni,
un massacro e una primavera:
il giardino fioriva, il sole splendeva
e il massacratore massacrava...
la lama riluceva, e dalla ferita
sgorgava sangue e oro...

E' come un pugno allo stomaco, Nella città del massacro di Chaim Nachman Bialik, poeta ebreo di Ucraina che nel 1903 fu spedito nella città di Kishinev per stilare un rapporto su un terribile pogrom. E' un pugno, ma un pugno che fa bene, perché toglie al mondo qualche alibi (non sono stati solo i nazisti...) e perché ci regala molto di più di una testimonianza di dolore, sbigottimento, indignazione.

E' grande poesia - quella che Bialik ci porta in dono e che la casa editrice Il Melangolo ci ripropone con la sua capacità di recuperare piccole grandi gemme da altre epoche; grande poesia che misura la ferocia di cui è capace l'uomo, così come la sua incredibile possibilità di sottomissione e rassegnazione.

Però c'è una cosa che mi ha particolarmente incuriosito, il fatto che Bialik, che è anche uno dei padri della poesia ebraica moderna, scriva questo canto in due lingue, l'ebraico e l'yiddish. Come se traducesse se stesso. Come se si mettesse in gioco in due lingue. E che non si tratti solo di passare da un vocabolario all'altro, è spiegato bene nell'introduzione.

All'ebraico, spiega infatti Rosa Alessandra Cimmino, mancava l'impatto rude col quotidiano, ancora non era mai sceso per strada per imprecare o inveire, i suoi toni erano biblici, gravi, eterni

L'yiddish invece era la lingua dei villaggi, della vita di tutti i giorni, la lingua dell'uomo di strada: cruda, violenta, immediata come le macchie di colore di un quadro espressionistico.

Due lingue, un solo canto. Non a caso di un poeta che visse anche di traduzioni (come quelle in ebraico di  classici europei come il Don Chisciotte e il Guglielmo Tell)

Due lingue - l'ebraico che ancora si deve affermare come lingua della vita quotidiana e l'yiddish che sta per essere spazzato via dall'orrore nazista - che è come si passassero il testimone, di fronte all'orrore.

Tradurre una lingua che non fa rumore

Forse l'ho già detto, di tutti i mestieri che ruotano intorno al mondo del libro e della scrittura è quello del traduttore che mi intriga di più, sarà che sono uno che non riesce a leggere in lingua originale, che peccato, sarà che nella fatica del tradurre scorgo comunque la capacità della creazione. Sull'ultimo Tuttolibri a questo proposito c'è un bellissimo articolo di Elena Lowenthal, in realtà una recensione a Sul tradurre di Susanna Basso, una delle grandissime traduttrici italiane, per intendersi la traduttrice "di" gente come Alice Munro, Ian McEwan, Martin Amis. E proprio su quel "di" c'è subito una riflesione interessante.

Quel "di" genitivo non va inteso come un passivo possesso, anzi. Tanto è vero che, quando parla del suo bellissimo mestiere, un traduttore ti spiega quali sono i "suoi" autori

Insomma, sono più gli autori a essere posseduti dal traduttore che viceversa: e questo cambia la prospettiva, come no.

Perché tradurre è anche e soprattutto "possedere" un testo, in termini se non erotici certo amorevoli. E' qualcosa, per intenderci, di molto diverso, quasi opposto al leggere: per come si entra, si affonda, si percorre, si esplora la pagina.

E quante domande poi. Come risuona la lingua che sta solo sulla pagina e non fa rumore? Che invidia desta quel testo nel traduttore? Capita mai di volersi sostituire all'autore fino a reinventare consapevomente quello che sta traducendo?

E noi lettori? Noi lettori siamo spesso così ingrati, che nemmeno ci accorgiamo el tremendo lavoro che c'è dietro.

Perché quando si traghetta un libro da una lingua all'altra, ogni parola, ogni virgola significa una decisione presa e migliaia di altre scartate.

Almeno saperlo.