C'è sempre qualcosa di sorprendente nella vita di un uomo che a un certo punto del suo cammino decide di vivere di scrittura. C'è sempre, anche nelle storie apparentemente più prevedibili, meno segnate da grandi eventi. Perché anche nelle biografie più rarefatte, c'è quello scarto, quella svolta, quel momento di luce che sta a monte di un grande libro.
Robert Louis Stevenson, per esempio. Scrittore che ci ha portato in dono il brivido dell'avventura, la possibilità di una giustizia che forse riuscirà a farsi largo anche attraverso il cozzo delle armi, l'emozione delle vele che si spiegano al vento per condurci fino ai Mari del Sud.
Com'è che nasce Stevenson scrittore? Lui che apparteneva a una solida famiglia di ingegneri e che avrebbe dovuto seguire le orme del padre, che peraltro faceva una delle cose più belle che possa mai fare un ingegnere, costruire fari.
Non troverete viaggi e imprese, prima dei suoi libri.
Troverete casomai una bambinaia, Alison, dotata di una fervida immaginazione e capace di trattenere l'attenzione dei bambini con una parola capace di dipingere storie. Troverete i tanti giorni che Smout (pesciolino, così lo chiamavano i genitori) era costretto a passare a letto, ammalato, dando briglia sciolta alla fantasia.
Un giorno racconterà di quel letto, in una delle sue poesie:
Per un'ora o giù di lì
guardavo i soldatini marciare variopinti
lungo le lenzuola, su per le colline.
E talvolta mandavo intere flotte
a solcare il lenzuolo
o tiravo fuori alberi e case,
per creare città all'intorno
Così il letto di un bambino diventò il mondo intero. Così il mancato ingegnere dei fari scoprì la sua Isola del Tesoro.
Pagine semplici, essenziali, pulite. Eppure quante questioni potrebbero porre.
Per esempio se è utile conoscere la vita di un poeta per comprenderne la poesia. Oppure, come ci suggerisce Fulvio Ferrari nella sua nota conclusiva, se non sia piuttosto utile la poesia per comprendere l'autobiografia di un poeta.
Nel caso di Tomas Transtromer - perdonate la dieresi che manca perché non trovo sulla tastiera - forse è proprio così. E non solo perchè in Italia presumibilmente nessuno aveva mai sentito parlare di colui che è il più grande poeta svedese vivente, almeno fino al conferimento del Nobel per la letteratura.
E' che nel caso di Tomas Transtromer c'è una corripondenza potente tra i versi e le esperienze della vita. Senza nemmeno spingersi alla sua vita da adulto che per anni ha diviso i suoi giorni tra il lavoro di psicologo e la scrittura.
No, è che la vita, soprattutto la vita di un poeta, può essere davvero una scia di luce. Come una cometa che solca il cielo. E di quella cometa, la testa non può che essere l'infanzia e poi l'adolescenza.
Gli anni in cui le possibilità emergono e prendono forma, compresa la possibilità della poesia.
E come nel titolo - conciso e bellissimo: I ricordi mi guardano - sono gli anni che guardano il poeta e il suo cammino nella vita.
Che lo guardano e ne svelano il commovente mistero.